곧 사라질 젊음처럼, 첫사랑의 무모하고 서툰 감정처럼, 어색함에서 오는 새로움처럼, 유년 시절 버드나무와 연못가를 누비며 놀던 순수함처럼, 엄마의 옷장을 우연히 구경하다 발견한 이전 세대의 유행처럼.